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Golondrinas”navarroaragonesas en una fábrica de alpargatas de Maule, a principios del siglo 




UNA HISTORIA DE MUJERES MIGRANTES1 
 
Se marchaban en otoño y volvían en primavera. Por eso, les llama-
ban golondrinas (Les Hirondelles ). Esta es una historia de mujeres mi-
grantes que empezó hace más de un siglo. La mayoría eran chicas jóve-
nes procedentes de los valles pirenaicos de Roncal, Salazar, Hecho y 
                                                
1  Como corresponde a un estudio de carácter  transnacional, utilizo intencionadamente el 
término migración, y no el de in-migración o e-migración, con el fin de abordar el tema de 
estudio sin priorizar ninguno de los dos contextos del campo de trabajo (ni el país de llegada 
ni el de partida). 
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Ansó. Iban a ciudades como Mauléon Licharre2 y Oloron Saint Marie para 
trabajar en las fábricas de alpargatas. Hablamos por tanto de una migra-
ción histórica transfronteriza que tuvo lugar entre 1880-19303. 
 
Empecé a interesarme por este tema mediados los años noventa, 
cuando hacía el trabajo de campo para la tesis doctoral en Antropología 
sobre la Frontera y el contrabando en el Pirineo occidental  (Perales Díaz, 
2004). Años después, tuve la ocasión de conocer a varias de las últimas 
golondrinas de Erronkari (valle de Roncal). Entre ellas, a Felipa Ezquer, 
de Burgui, y al hijo de una compañera de aquella, Roman Pérez Olabarri, 
de Maule (4). Ambos relatos –entre otros– sirven de base a este trabajo. 
Cuando realicé las primeras de aquellas entrevistas entre 2004 y 2007, 
las golondrinas eran ya personas de avanzada edad, y lamentablemente 
–doce años después– la mayoría ha fallecido.  
 
Sin embargo, su memoria sigue viva en la zona fronteriza. Hace 
unos años se hizo en Isaba un homenaje a las últimas golondrinas, y se 
marcó y editó la ruta que hacían estas mujeres a través del monte 
(www.paxavant.com).  
 
Como decía el sociólogo francés, Maurice Halbwachs (1950) rete-
nemos del pasado no cualquier cosa, sino algo que tiene sentido para la 
comunidad, algo que nos sirve también en el presente. 
 
                                                
2  En el texto, se emplea indistintamente el nombre en francés ( Mauléon Licharre) o en 
vasco (Maule Lextarre ) y a veces este último en abreviatura (Maule).  
3 Esta oleada migratoria se inicia con la construcción de las primeras fábricas de alpargatas 
de Maule, y empieza a decaer con la gran crisis global del capitalismo, tras el crack de 1929. 
4  Vitorina Olaberri Jáuregui (1907-2001). 
MUJERES MIGRANTES EN ZUBEROA (FRANCIA) 1880-1930 
 
Golondrinas roncalesas en Maule, hacia los años 20. Foto cedida por Felipa Ezquer. 
 
Por otra parte está la importancia del relato (Simonovis, 2011), y el 
interés de contarlo del lado de sus protagonistas5. Michel Trouillot (1995, 
2011) antropólogo haitiano y profesor de la Universidad de Chicago 
escribe además: “Necesitamos historias que ningún libro de historia 
puede contar; pero no están en las aulas, y menos aún en una clase de 
historia. Están en las lecciones que aprendemos en casa, en la poesía y 
los juegos infantiles, en lo que queda de la historia cuando cerramos los 
libros de historia con sus hechos comprobables” (op. cit.:352-353). 
 
Comparto esta reflexión. Me parece fundamental que las nuevas 
generaciones conozcan lo que hicieron sus abuelas y su tatarabuelas: los 
esfuerzos que tuvieron desplegar para mantener las familias y las comu-
nidades locales. En el fondo, estas son historias de supervivencia que las 
viejas generaciones transmiten a las nuevas. Historias de resistencia 





                                                
5 “El peligro de una sola historia”. Así se titula una conferencia pronunciada por la escritora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichue, de la que se hace eco la profesora Simonovis (2011). 
Ambas nos hablan de la “influencia de los  discursos  dominantes y de cómo afectan  a la 
percepción  y la  identidad  de grupos  minoritarios”. 
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LAS GOLONDRINAS EN EL CONTEXTO MIGRATORIO DE 
ESPAÑA FRANCIA  
 
Los  principales movimientos migratorios contemporáneos de Espa-
ña a Francia  coinciden con el éxodo español republicano de los años 40, 
y con la emigración económica de los años 60 y 70 del pasado siglo 
(Lillo, 2006). Estas son las migraciones más conocidas6. Sin embargo, 
hay otras migraciones anteriores, sobre las que existen menos estudios.  
Por ejemplo, en el siglo XIX, se registraron importantes oleadas de inmi-
gración española a Francia, que tienen como destino la ciudad de Bur-
deos7. Así mismo, se dan  movimientos de carácter transfronterizo pro-
cedentes de Guipúzcoa y Navarra con destino a Biarritz , San Juan de 
Luz, o la región de Orthez (Linas, 1990).  
 
Menos conocidas aún son las migraciones locales entre las comar-
cas situadas a uno y otro lado de la muga8.  
 
 
Ganaderos en Maule, a principios de siglo. Postal de Etcheberrigaray 
 
                                                
6 Para este apartado, ver especialmente VVAA (2009) Un siglo de inmigración española en 
Francia, Vigo: Grupo de Comunicación Galicia en el Mundo. 
7 Antes de 1914, bastantes españoles trabajaron en el puerto de Burdeos como estibadores ( 
Lillo, 2009:11). Ver también Bergouignan,1967; Santos Sainz y Guilletemaud, 2006. 
8 En el Pirineo Occidental, hay una larga historia de movimientos migratorios ligados a las 
tradicionales relaciones de vecindad de los pueblos y valles de ambos lados de la frontera 
internacional (Perales Díaz, 2004: 97-111).  
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La mayoría  de estas tienen que ver con la trashumancia, y con las 
tradicionales relaciones de vecindad de los pueblos y valles de ambos 
lados de la frontera. Estas “migraciones golondrina”9 son muy antiguas, y 
encuentran su explicación y significado dentro de los modos de produc-
ción tradicionales de estas zonas del Pirineo: el pastoreo y la agricultura 
familiar.  
 
En cambio, la emigración de las mujeres navarro-aragonesas a 
Maule, que tratamos aquí –aunque encuentra también su raíz en las 
tradicionales relaciones de vecindad – tiene un significado diferente, 
pues está provocada por la introducción del modo de producción capita-
lista en el sur de Francia. 
 
 
Antecedentes: el valor de la memoria 
 
El caso de las golondrinas navarroaragonesas en Maule, Francia fue 
estudiado a mediados del pasado siglo por el geógrafo George Viers 
(1961). Posteriormente, Véronique Inchauspé (2001) aportó una intere-
sante etnografía, que reivindica la memoria de esta comunidad de muje-
res emigrantes. 
Personalmente, me he centrado en el análisis del tema desde enfo-
ques posmodernistas, ligados a la antropología política –también a la 
antropología histórica– , tratando de vincular estas migraciones locales 
con los procesos globales y transnacionales (Wolf,1982; Turner, 2003). 
Para realizar este trabajo, además de los textos citados en la bibliografía, 
utilizo varias entrevistas realizadas durante el trabajo de campo en la 
zona fronteriza. Otra fuente utilizada para abordar este tema son las 
fotografías que las “golondrinas” se hacían en Francia poco antes de 
regresar a sus pueblos de origen. En esta investigación se utilizan tam-
bién técnicas y métodos basados en la antropología visual (Canals, 
2010).  Con ello quiero decir básicamente que utilizo la fotografía y el 





                                                
9 Por migración golondrina o cíclica  se entiende el desplazamiento de personas por razones 
laborales, en un tiempo específico  ( Miller, 2011: 449).  
10 Sobre este tema, he realizado un documental patrocinado por la Universidad Publica de 
Navarra con el siguiente título Les hirondelles ( Las golondrinas)  (Perales Díaz, 2014).  
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GLOBALIZACION Y TRANSNACIONALISMO EN LA FRONTERA 
DEL PIRINEO  
 
¿Por que estudiar  hoy un proceso migratorio que tuvo lugar hace 
cien años?  
 
Si se compara con otras migraciones de España a Francia (por 
ejemplo, la relacionada con el exilio posterior a la guerra civil española a 
la inmigración económica de los años 50-60), la migración de las golon-
drinas navarroaragonesas resulta cuantitativamente poco relevante. En 
los momentos de mayor afluencia, no suponía más allá de 2000 personas 
al año. Sin embargo, me parece importante estudiar este movimiento 
migratorio por varios motivos.  
 
 
Plantilla de la fábrica de alpargatas Béguerie, a principios del siglo XX. Foto Asociación Iker-
tzaleak de Maule 
 
 
Globalización del capitalismo 
 
Este proceso migratorio tiene lugar entre 1880 y 1930, período que 
coincide en parte con el último gran episodio de expansión global del 
capitalismo antes del actual. Ciertamente, la industrialización tardía de 
Maule  –ligada  a un elemento simbólico ligado del País vasco como son 
las alpargatas  –plantea  la conexión de estas zonas periféricas de los 
estados español y francés con el sistema global. No hay que olvidar que 
América del Sur y del Norte están interconectadas a través los puertos 
de Bayona y de Burdeos y de la ruta comercial que enlazaba a través del 
Pirineos con Cádiz. 
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Como señala Henwood (1996) “a finales del siglo XIX, la economía 
mundial estaba prácticamente tan transnacionalmente integrada como 
en la actualidad”. 
 
Publicidad de los agentes de emigración Jean Vigné y Guillaume Apheça, a finales del siglo 
XIX 
 
La reciente recuperación de algunos archivos personales de agen-
tes de emigración que operaban en Iparralde ( País Vasco Norte), como 
los de Jean Vigné  y Guillaume Apheça11, nos dan una idea de los com-
plejos itinerarios migratorios seguidos por la gente del Pirineo en su 
doble vertiente. Muchas de ellas, partían de los valles navarros y arago-
neses hacia Maule, y tras un tiempo allí, trabajando en las fábricas, pre-
paraban el salto hacia Argentina o California. En Burdeos, había varias 
compañías navieras como Messageries Maritimes que facilitaban la trave-
sía a precios relativamente asequibles para los trabajadores vascos. 
 
 
Un nuevo concepto de territorialidad 
 
Frente a la idea reduccionista que consiste en ver las divisorias es-
tatales como límites de sociedades, comunidades cerradas y culturas 
estáticas, la frontera aparece ahora con un nuevo rol : la regulación de 
flujos económicos, según los intereses de los empleadores, es decir del 
capital. Estos procesos migratorios ligados  a la expansión global del 
capitalismo conllevan un modo nuevo de entender la frontera12 
 
De alguna forma, la industrialización de Zuberoa, realizada a partir 
de las fábricas de alpargatas en pequeñas ciudades como Mauléon-
Licharre y de Oloront-Saint Mairie, plantea la necesidad tardía de reclutar 
                                                
11  Juan Vigné fue un comerciante  residente en Atharratze- Tardets, que trabajó también 
como agente de emigración entre 1880 y 1925. Como apunta Robert Elissondo (2015), aquel 
tenía un hermano en Buenos Aires que le ayudaba en el negocio, recibiendo y acomodando 
allí a los emigrantes. Otros archivos como el del agente de emigración Guillaume Apheça, 
están disponibles en la web del Instituto Cultural Vasco (www.eke.eus/es) 
12 Es decir rompe con la vieja idea de las fronteras como límite de un estado. 
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mano de obra barata al otro lado de la muga. Como en otros lugares del 
mundo, a finales del siglo XIX y principios del XX, se introduce aquí el 
sistema fordista de producción en masa, vinculado la cadena de montaje, 
y aplicado a la producción de las populares espadrilles. 
 
La intensa emigración de los zuberotarras a Argentina, y a otros 
países americanos, había dejado la región francesa de Soule/Zuberoa sin 
trabajadores autóctonos13. A ello se añaden luego, movilización de los 
jóvenes franceses de la zona en la primera guerra mundial. Entonces, se 
necesitaban sobre todo manos hábiles para coser las alpargatas. Por eso, 
se echa mano sobre todo de mano de obra femenina procedente de los 
valles pirenaicos en la vertiente española. 
 
 
Una comunidad transnacional  
 
Aquella emigración circular de las mujeres navarras y aragonesas a 
Francia, y al continente americano, acabó generando una comunidad en 
la diáspora, de carácter transnacional.  
 
 
Grupo de emigrantes españoles en uno de los barrios obreros de Maule, a principios del siglo 
XX. Foto cedida por la Asociación Cultural Ikerzaleak 
                                                
13 Sólo en el período de 1880 a 1889, un total de 948 personas fueron atendidas en el 
despacho del agente de emigración Jean Vigné. De ellas, 159 (algo más del 20 %) eran 
españolas, y procedían mayoritariamente del Pirineo aragonés y del norte de Navarra , sobre 
todo de Isaba, en el valle de Roncal” (Elissondo, 2015) 
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Como señala Turner (2012), los casos de transnacionalismo suelen 
asociarse hoy con procesos migratorios recientes, favorecidos por las 
condiciones de la vida moderna: las nuevas tecnologías de comunicación 
, la mejora del transporte, y a la facilidad actual de los flujos financieros 
para moverse en un mundo globalizado, etc. No hay que olvidar sin 
embargo que los sistemas translocales han estado con nosotros desde  
hace mucho tiempo. Entonces, las llamadas telefónicas no existían; tam-
poco las transferencias de dinero eran posibles a través de los bancos 
con tanta rapidez. Sin embargo, se mantenían los contactos regulares 
con las localidades de origen gracias a los viajes de regreso que adquie-
ren entre las “golondrinas” una dimensión mítica. Dicho de otro modo, 
en el caso de las golondrinas en Francia, el abandono físico del pueblo 
de origen, no suponía la ruptura de las conexiones sociales y culturales 
con aquél.  
 
Aquellas mujeres no estaban desplazadas o desterritorializadas, 
sino “multiterritorializadas” ( Boruchoff, 1999)14. 
 
 
La buena imagen del inmigrante 
 
La metáfora de las golondrinas, proyecta sin duda una imagen posi-
tiva de estas mujeres emigrantes. “Aquellas chicas eran en su mayoría, 
mujeres jóvenes, alegres,... personas que traían la alegría de vivir”.  
 
Hoy llama la atención la buena imagen que parecen tener aquellas 
mujeres emigrantes. Ciertamente, no es lo mismo, que siendo emigrante 
en otro país, le llamen a una golondrina, que le cuelguen a uno el sam-
benito de estornino. Así (des étourneaux= estorninos) llamaban a los 
emigrantes valencianos en Argel en los años 30. Los estorninos estaban 
considerados una “plaga invasora, hostil, inquietante” (Mira y Moreno, 
2010:4). 
 
¿Cuáles pueden ser las razones de esta proyección positiva del Otro 
cultural? 
 
Saskia Sassen, socióloga norteamericana de origen holandés, des-
taca algo que me parece significativo. “Ahora, solemos decir que la prin-
cipal dificultad para integrar al inmigrante está en el abismo cultural, en 
la diferencia marcada que se da por entre los ciudadanos autóctonos y 
                                                
14 Citado en Turner 2003:104-109. 
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extranjeros en temas como la religión,  el fenotipo, etc... Pero qué pasa 
cuando el de fuera, el inmigrante que llega es tu primo, alguien cercano 
en términos culturales. ¿Hay menos racismo, menos desconfianza y 
discriminación?” (Sassen, 2011). 
 
Sin duda, el  problema es mucho más profundo.  
 
En Maule, los inmigrantes españoles se alojaban en barrios obreros 
de Licharre, la Ville en Bois, y la Haute Ville .  En principio, la acogida es 
buena. Los patrones apreciaban la calidad de una mano de obra barata y 
adaptada a los requerimientos de la industria alpargatera. Sin embargo, 
en momentos concretos,  como las huelgas de 1917, y sobre todo tras la 
gran crisis mundial del capitalismo de 1929, la situación empieza a com-
plicarse. Es entonces, cuando asoma con mayor virulencia la xenofobia, 
el racismo y la discriminación hacia esta comunidad de inmigrantes.  
 
– Les patrons nous appreciaient beaucoup. (...) Mais, il y avait des 
mauléonaises qui ne pouvaient pas nous voir15. 
– “Ils nous disaient : Vous venez manger le pain des Français”16. 
 
Román Pérez Olaverri, hijo de una golondrina roncalesa, nacido en 
Mauléon_Licharre en 1931, lo narraba de manera elocuente: “Cuando 
nosotros éramos pequeños, era corriente oír insultos como Sale espag-
nol! ( ¡Sucio español!). Yo mismo, cuando salía de joven con mi novia 
(hoy esposa), una vasca-francesa nacida en el pueblo de al lado, tuve 
mis problemas, pues sus padres ( mis suegros) recibieron una carta 
anónima en la que decía “cómo vas a dejar a tu hija casarse con ese 
español”.  
 
Según dice Román, los españoles no se mezclaban mucho con los 
autóctonos. “Nosotros vivíamos en los barrios obreros, como la Haute 
Ville. Mientras que los autóctonos vivían en el centro, en la calle Ma-
yor,... Muchos de ellos eran también obreros, sí, pero obreros franceses. 
Después ha cambiado mucho eso, porque hay franceses que se han 
casado con españolas, y francesas también casadas con españoles. Pero 
                                                
15 “Los patrones nos querían  mucho, pero había algunos mauleoneses que no nos podían 
ver” Testimonio de Maria Antonia Burro, recogido por Inchauspe ( 2001:91). 
16 “Nos decían: venís  a robarnos el pan”. Testimonio de José Seisdedos (ib.:108). 
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aun queda un poco de aquello. Si vienes de fuera, siempre estás ahí 






Un aspecto relevante de la migración transnacional es la forma en 
que afecta a la identidad del emigrante. “Los constantes desplazamientos 
entre lugares diferentes debilitan la sensación de disponer de un hogar, 
y en su lugar promueven la de pertenecer a una comunidad difusa de 
migrantes transnacionales similares, cuyas vidas a caballo entre distintos 
sitios adoptan una nueva realidad cultural transnacional” (Miller, 
2011:447). 
 
“En estos barrios obreros de Mauleon Licharre, como la Haute Ville, 
se hablaba – y todavía se sigue hablando entre los mayores– una mezcla 
de español y francés. Aquí le llamábamos Charabia18, o también Mau-
léonais. Algunas golondrinas del valle de Roncal hablaban también algo 
de euskera , pero los idioma predominantes eran el francés, el español, o 
una mezcla de los dos19. 
 
Otro rasgo característico de aquella comunidad de emigrantes es-
pañoles en Francia era la solidaridad intragrupo. “Las mujeres de Uzta-
rroz no venían solas. Siempre en grupos, y con la recomendación de 
gente mayor que ya trabajaba aquí. “Irás a casa de fulana de tal que te 
va recibir”, decían.  “Así la gente que venía estaba con vecinas, amigos, 
en familias de obreros”20. 
Entonces, como ahora –me cuenta Román Pérez– las golondrinas y 
sus familias asistían a los funerales de los miembros de la comunidad de 
emigrantes. “Cuando moría un español, se pedía permiso al amo (encar-
gado de la fábrica) para acompañar a la familia. Y a la hora de pasar el 
cepillo, además del donativo para sufragar la misa, los miembros de la 
comunidad de emigrantes españoles ponían además un saquito de tela. 
                                                
17 Testimonio de Román Pérez Olaverri (nacido en Maule, 1931), recogido en 2016. 
18 La palabra Charabia, de origen incierto, aunque con probable influencia del término espa-
ñol “algarabía”, se usa en francés como sinónimo de galimatías, jerigonza, etc... Alude al 
pidgin, o lengua simplificada, habitual en las comunidades de migrantes. 
19 Román Pérez Olaverri, entrevistado en 2016. 
20 Román Pérez Olaverri , entrevistado en 2016. 
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Retratos de emigrantes navarro-aragonesas en los años 20 del pasado siglo.  Fotos cedidas 
por Felipa Ezquer (Burgui, Navarra) y Roman Pérez Olabarri (Maule, Zuberoa) 
 
En el caso de las golondrinas navarroaragonesas, hay que distinguir 
aquellas personas que se asentaron en Zuberoa, tras casarse con france-
ses o españoles, etc.. de aquellas otras que volvían a sus pueblos de 
origen. En cualquier caso resulta interesante ver cómo cambia la fisono-
mía de estas mujeres durante el proceso migratorio. Lo vemos especial-
mente en las fotografías que se hacían antes de volver a sus pueblos. 
Muchas de ellas, con el dinero que ganaban, compraban le trousseau (el 
ajuar), se hacían un retrato en casa de Monsier Vión, el fotógrafo, y 
volvían a sus pueblos vestidas elegantemente. “En Isaba, los chicos 
salíamos a recibirlas donde la Inspección (a la entrada el pueblo). Para 
nosotros no eran golondrinas, como se dice ahora, sino simplemente, las 
mozas que iban a Francia”21. Hijas de pastores, leñadores y almadieros, 
aquellas jóvenes de origen humilde volvían de Francia con aire nuevo, 
convertidas de facto en agentes de transformación social y cultural de 





Las mujeres han sido agentes y protagonistas de las migraciones 
tanto o más que los hombres (Gregorio, 2009; Sassen, 2003; Va-
lle,1992). Sin embargo, han sido las eternas olvidadas en los estudios 
sobre estos temas. 
 
Aquella era una migración transnacional, también llamada circular o 
golondrina, que movilizó entre 1880 y 1930 a muchas mujeres del Piri-
neo Occidental. Se trataba además de una migración cíclica y circular, 
que vinculaba estas redes migratorias de corta distancia con un flujo 
                                                
21 Gerardo Ezquer (Isaba, 1923), entrevistado en 2013. 
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migratorio más importante en términos cuantitativos: aquel que conec-
taba el País Vasco con el continente americano a través del puerto de 
Burdeos. Ello nos lleva a constatar que la feminización de las migracio-
nes, lo mismo que la globalización y el transnacionalismo,  no son fenó-
menos nuevos.  
 
Como señala Sassen (2011), hoy existen numerosas investigaciones 
sobre las migraciones transoceánicas. En cambio, se conocen poco los 
movimientos de población entre países dentro del continente europeo. 
 
Con este trabajo, pretendo ayudar a cubrir ese vacío, y a reivindicar 
el rol que han jugado roncalesas, salacencas, chesas, ansotanas... en la 
supervivencia económica, social y cultural de estas zonas periféricas y 
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